承蒙泰特美术馆/伦敦国家肖像馆

本文为特别编辑。

竞争是一门艺术。自古以来，掌握其规则便在数千年间塑造了文化史。

公元前400年左右，两位传奇画家宙克西斯和帕拉西奥斯展开了一场正面较量，旨在一劳永逸地判定谁是更伟大的工匠。宙克西斯为比赛创作了一幅葡萄图。据罗马作家老普林尼记载，那串晶莹的葡萄如此逼真，以至于鸟儿都飞扑下来，试图啄食这幅画中带着露珠的精美果实。但当宙克西斯试图拉开帕拉西奥斯以更高超技艺所画的一幅幕布幻象时，胜负便一目了然了。从中得到的启示是什么呢？若想获胜，就必须骗过那个会骗人的人。

描绘宙克西斯与帕拉西奥斯正面艺术竞赛的场景

两千多年后，1832年，英国浪漫主义画家JMW·透纳发现自己与同时代的约翰·康斯太勃尔陷入了一场同样激烈的较量——两人的画作在伦敦皇家艺术学院的一场展览中被并排悬挂。康斯太勃尔那幅宏大华丽的作品《滑铁卢大桥的启用》（全称为《滑铁卢大桥，从白厅台阶眺望，1817年6月18日》）精准捕捉了摄政王游行队伍的盛大与壮观，画面中队伍正蜿蜒走向一艘皇家驳船。

这幅画被挂在了透纳一幅相对小巧的海景画旁边，后者描绘的是荷兰港口海尔沃特莱斯。康斯太勃尔在这幅复杂而宏大的画布上倾注了十多年的心血。相比之下，透纳的作品尺寸约为康斯太勃尔作品的三分之一，看上去几乎就像一幅草图。

由于担心自己会被康斯太勃尔更精湛的作品比下去——后者让他自己的画作显得潦草且微不足道，透纳迅速拿起画笔，在自己画作前景处一个涌起的浪尖上猛地点了一笔鲜红的颜料。这一抹鲜艳得令人着迷的色彩（后来被画成了一个浮标）为这看似平淡的场景增添了神秘与戏剧性。手腕轻轻一挥，透纳便使这两幅成对展出的画作的平衡倒向了对自己有利的一方。当康斯太勃尔注意到透纳这大胆的一笔时，他有句名言：“他来过这里，还开了一枪。”从中得到的教训是什么？在对决中，出手最快的人获胜。

艺术对手之间最尖锐的一次互相贬低事件发生在1503年左右的佛罗伦萨街头。

这两位英国浪漫主义画家之间令人振奋的艺术张力，如今成为了英国泰特美术馆一场重要展览的焦点：透纳与康斯太勃尔：对手与原创者。此次展览展出了170多幅油画和纸上作品，其中包括一些一个多世纪以来未曾在英国亮相的画布作品，探讨了竞争带来的紧张氛围如何塑造了他们的艺术、想象力及艺术遗产。

约翰·康斯太勃尔，《从草地看索尔兹伯里大教堂》，1831年展出（图片来源：泰特美术馆）

尽管透纳的《海尔沃斯勒斯的景色》目前藏于日本东京富士美术馆，未能运抵此处，无法重现其与《滑铁卢大桥的开启》那场著名的对决，但展览组织者转而召集了两件作品——1831年，作为皇家艺术学院挂展委员会成员的康斯太勃尔本人曾将这两件作品并排展出。透纳的《卡利古拉的宫殿与桥梁》与康斯太勃尔的《从草地看索尔兹伯里大教堂》之间这场精心策划的对决，本身就是这两位艺术家数十年较量中的一个关键时刻，并促使一位评论家思索两人之间的根本差异：“透纳的火与康斯太勃尔的雨”。

JMW·透纳，《卡利古拉的宫殿与桥梁》，1831年展出（图片来源：泰特美术馆）

列奥纳多《安吉亚里战役》和米开朗基罗《卡西纳战役》

命运使然，这两位互相对立的艺术家很快就受委托，要在旧宫同一房间相对的墙壁上创作相互竞争的战争场景——这场对决永远没有结果，因为这些壁画从未完成。不过，从留存下来的列奥纳多《安吉亚里之战》和米开朗基罗《卡西纳之战》的零碎草图副本来看，几乎可以确定，这场争斗集中并激发了两人的力量与才智。

2. 提香对阵丁托列托：静待时机

有些竞争是慢慢发酵的。提香和丁托列托之间的竞争就是如此。后者（丁托列托）当时可能还是个少年，而提香已是威尼斯艺术界无可争议的王者，是运用洪亮色彩的大师。仅仅一周多后，提香就因嫉妒将这位早熟的新秀赶出了自己的工作室。尽管这一轻视未曾被遗忘，但这并未阻止丁托列托密切关注提香的职业生涯，也没有妨碍他钻研这位本可能成为自己导师的画家在约1534至1538年间创作的《圣母献殿》中的每一笔触——他会经常去学院美术馆参观这幅作品。

丁托列托（左）和提香的《圣母献堂》版本

丁托列托立志要为威尼斯呈现另一种风格，最终在提香创作同一主题作品20年后，完成了自己的《圣母献堂》。提香的作品风格严谨，精心设计了由左至右逐级上升的石阶；而丁托列托的画面则充满动感与张力，引导观者的目光沿着熠熠生辉的阶梯向上攀升。这位昔日的学生是否超越了老师？一个是技艺精湛的循规蹈矩之作，另一个则彰显了奇迹的光彩。

3.élisabeth Vigée Le Brun vs Adlade Labille-Guaiard：不要相信狙击手

有些竞争根本算不上是竞争。它们是令人反感的捏造。18世纪末的巴黎无疑就是这种情况，当时两位女性艺术家——伊丽莎白·维热-勒布伦（玛丽·安托瓦内特偏爱的肖像画家）和阿代拉伊德·拉比尔-吉亚尔（一位女性画家的倡导者）——获得了学院勉强分配给女性艺术家的四个名额中的两个。她们的成功使她们成为了恶毒流言的攻击目标，流言称她们真正的“成就”是靠与他人上床获得珍贵的委托，以及引诱男性艺术家为她们作画。然而，两人并没有相互攻击，而是共同挑战那个时代贬低女性的企图。

勒布伦的《戴草帽的自画像》（1782年）和拉比尔-吉亚尔的《与两位学生的自画像》（1785年）（图片来源：伦敦国家美术馆/大都会艺术博物馆）

两幅相隔仅几年的惊艳自画像——勒布伦的《草帽自画像》（1782年）和拉比尔-吉亚尔的《与两名学生的自画像》（1785年）——乍一看，似乎在性格和色调上显得微妙竞争。但仔细观察，勒布伦和拉比尔-吉亚尔那锐利的目光竟然出乎意料地同步。他们有着坚定不移的决心。他们的斗争不是彼此之间，而是与他们那个时代的沙文主义。

4. 奥拉齐奥·詹蒂莱斯基 vs 阿尔特米西亚·詹蒂莱斯基：斩断你的阴影

根据词源学，“竞争”一词与拉丁语rivus（或“小河”）有关，意指共用同一条溪流。我们的下一对，奥拉齐奥·詹蒂莱斯基和他的女儿阿尔忒弥西亚，虽然起初源自同一个家族，但他们面前极其波折的水域确保了他们的道路分道扬镳。1612年，阿尔特米西亚曾在父亲的罗马工作室受训，并作证称父亲的同事阿戈斯蒂诺·塔西强奸了她，这两人在情感和艺术上发生了巨大变化。

奥拉齐奥·詹蒂莱斯基的《鲁特琴手》，1610年，以及阿尔忒弥西亚的《朱迪思杀死霍洛费尔尼斯》，1612年（图片来源：华盛顿国家美术馆）

一对画作——奥拉齐奥的《鲁特琴手》，1610年，始于审判当年，以及阿尔忒弥西亚的《朱迪思杀霍洛费尔尼斯》，1612年，据信创作于审判后不久——反映了这一转变。虽然两幅画都展现了对卡拉瓦乔明暗对比的共同亲和力，但阿尔忒弥西亚那种直觉的视觉力却充满了坚定的凶猛，仿佛新生的释放。

5. 梵高诉高更：坏了就别修

也许解决艺术气质冲突或平息潜在竞争的最糟糕方式，就是假装它不存在。艺术是妄想的敌人。1888年，梵高和高更在阿尔勒著名的黄屋试音共用工作室时，试图同步他们独特灵魂的频率时遭遇了惊人的失败。

梵高的《头戴红色贝雷帽的男子》，1888年，以及高更的《向日葵画家》（图片来源：阿姆斯特丹梵高博物馆）

结果酿成了灾难和暴力事件。梵高最终带着一只残缺的耳朵出现，而高更则逃往巴黎。在这段失败的尝试期间创作的两幅肖像画——《梵高笔下的戴红贝雷帽的男子，1888年》和《高更的《向日葵画家》——讲述了一个冰冷的故事，其中充满了敌视的眼神、别扭的角度以及冷漠的态度。