George Slavich至今清晰记得和父亲最后的共处时光。那天的空气里满是欢声笑语，父亲甚至在晚餐时唱起了那首经典的《你是我的阳光》。没人能预料到，这场温馨的相聚竟会以猝不及防的离别收尾。在餐厅门口告别仅仅45分钟后，Slavich就接到了父亲离世的电话。突如其来的惊吓与不可置信让他当场摔倒在地。

作为专注压力研究的学者，Slavich立刻意识到自己正经历着严重的精神与情绪创伤，也清楚这种创伤可能对健康造成的影响。他主动向医疗中心表达了评估自身压力状况的诉求，然而得到的却是忽视。

加州大学洛杉矶分校的这位临床心理学家后来坦言，这次经历深刻反映出一个令人无奈的矛盾：一方面是科学界早已证实压力对大脑和身体的巨大影响，另一方面是临床医疗中压力问题始终未能得到应有的重视。他始终坚信，如果压力没有得到评估，它就无法被解决。

数十年的研究早已明确，压力并非全然有害。短暂爆发的压力或许能激发身体潜能，对健康产生积极作用，但不间断的长期压力却是诸多疾病的幕后黑手。它会显著增加心脏病、癌症、卒中、呼吸道疾病以及自杀等主要死亡原因的风险。在不同场景下，长期压力的危害呈现出不同形式，有时会直接触发健康问题，有时会加速已有疾病的进程，还有时会诱导吸烟、酗酒等不健康的应对行为，最终催生慢性病。

更值得警惕的是，全球压力水平正呈现持续上升的趋势。宾夕法尼亚州立大学的发育心理学家David Almeida长期研究压力的历史变革与日常压力源，他发现2007至2009年的经济衰退以及COVID-19大流行期间，全球压力水平均出现了明显攀升。

多项民意调查显示，包括美国在内的全球多个地区，压力水平至今未能回落到此前的正常状态。Almeida解释说，但凡社会出现不确定性，人们报告的压力感就会增多。这种不确定性会让人们对原本并不严重的压力源产生过度反应，就像交通拥堵这样的小事，也可能让人比以往更加烦躁。

现实的困境在于，即便人们意识到自己正承受着压力，也往往不知如何应对。医生或许会给出辞掉高压工作、尝试谈话疗法或改善饮食睡眠等建议，但这些选择并非对所有人都可行。

事实上，那些承受最大压力的人，往往也是最难获得有效治疗的群体。更有甚者，部分人将承受压力视为能力的象征，为自己的三头六臂而自豪，把这些沉重的压力当成了值得炫耀的荣誉勋章。Slavich、Almeida等研究人员深知这种思维的危害，他们正通过一系列研究试图改变现状。

如今，新型评估工具的出现以及压力科学的基础进展，让我们终于有机会解答两个关键问题：好的压力何时会变成坏的压力？我们怎样才能进行有效的干预？Slavich认为，对压力理解的不断增进，或许能从根本上改变现有的医疗护理模式。

图自Nature

压力的来源可谓包罗万象，一场重要的工作演讲、朋友间的意见不合、军事冲突留下的创伤、生活的窘迫处境、结构性种族歧视带来的不公、婚姻的破裂、失业的打击，或是亲人的离世，都可能成为压力的诱因。从生理机制来看，当身体感受到威胁时，以皮质醇为代表的压力激素会迅速涌入血液。此时肌肉会不自觉紧张，血糖水平上升，心脏跳动更快更强，血管扩张以向体内输送更多氧气，帮助人们更快地思考和行动。同时，免疫系统也会被激活，随时准备实施快速修复和康复工作。

这种被称为战或逃的反应，在过去几千年里帮助人类成功应对了无数生存挑战，是人类演化过程中形成的重要生存机制。但问题在于，这种反应系统并没有随着社会发展完成相应演化，无法有效应对现代生活中的各类压力源。交通拥堵时的烦躁、网络暴力带来的困扰、信用卡欠款的焦虑，以及日常生活中不计其数的类似场景，都在不断触发着身体的压力反应。Almeida将这种现象称为演化上的错配，正是这种错配让压力逐渐成为现代人群的健康隐患。

耶鲁大学心理学家Wendy Berry Mendes指出，当身体无法有效控制压力反应的开关时，问题就会随之出现。具体来说，如果身体对没有生命威胁的情况产生过度反应，或是过早感知到压力，又或是在压力源消失后仍长时间无法平复，再或是某个压力源持续存在挥之不去，那么原本可能有益的压力就会转化为有害的压力。当皮质醇和交感神经系统被长时间持续调动，好压力向坏压力的转变便会发生。但关键在于，我们如何准确判断这种转变何时发生。

目前临床中的压力评估，大多基于焦虑、失眠等自述症状，部分情况下会结合血压、皮质醇水平或心率等生理指标。但这些评估工具存在明显的局限性。Almeida举例说明，皮质醇水平或心率的升高，既可能是压力导致的，也可能是因为刚刚完成锻炼，或是饮用了一杯咖啡。

图自unsplash

而且这些生理指标在一天中会自然波动，测量时间的选择至关重要，指标随时间变化的模式更是评估的核心。Mendes表示，在所有皮质醇测量时间点中，她最认可起床后约30分钟的测量结果，健康人群在这一时间段会出现明显的皮质醇峰值。而心率变异性，也就是心跳间隔时间的自然波动，比心率本身更能反映身体调控压力的能力。

研究人员普遍认为，获取更多种类的测量数据，才能更全面地掌握个体的压力状况。压力对身体的影响是全方位的，神经系统、呼吸系统、消化道系统、心血管系统、免疫系统、节律系统和内分泌系统都会参与其中。在一篇尚未经过同行评审的研究中，Slavich和同事发现，一个人在承受社交压力仅10分钟后，体内1500多种基因的表达就会发生变化，其中尤其以参与炎症和抗病毒反应的基因最为明显。

考虑到压力反应的复杂级联效应，Slavich和他的同事正在构建一套多维度的评估体系。这套体系不仅包含过去的压力和创伤暴露等自述指标，还涵盖了神经递质、激素、遗传学、基因表达、肠道菌群、炎症标志物、葡萄糖水平、脂质功能和代谢物等多种生物学数据。值得庆幸的是，随着技术的发展，这些数据的获取变得越来越便捷，而且只需使用价格实惠的家用检测设备即可完成。

COVID-19大流行在一定程度上推动了检测技术的普及，催生了大量采集血液、唾液和粪便样本的简易设备。与此同时，小型化且功能强大的可穿戴设备也实现了对身体活动、睡眠、心率、心率变异性、前庭功能和皮肤电反应的持续监测。目前还有多款在研传感器，旨在通过汗液实时检测皮质醇等压力激素的水平。此外，研究人员还在设计可实现边走边测的血压仪器。

尽管Mendes认为，目前市面上的可穿戴设备仍有局限，其测量的许多生理指标只是获取难度较低，并非最能反映压力或健康状况的核心指标，但研究界依然对这类设备的发展前景充满信心。

人们相信，这些易于获取的测量数据，将帮助个体更好地了解自身压力水平，同时为压力科学的研究提供大量宝贵数据。大量数据的积累，不仅能让研究人员更深入地理解压力如何导致长期健康问题，还能为临床治疗提供精准指导。Slavich指出，目前临床上尚未确立划分有害压力的明确分界线。相比之下，心血管疾病诊所会通过测量C-反应蛋白这一炎症标志物，来确定患者的患病风险以及是否需要进一步检测和治疗。

他强调，确立这样的评估标准，是改变临床护理模式、为医疗机构和患者提供明确目标的第一步。针对有害压力，Slavich认为需要建立一个基于多种信号的更可靠、更持续的压力评分体系。

图自unsplash

好消息是，目前已经存在不少有效的压力干预手段，而且随着研究的深入，未来还会有更多新方法涌现。多项可靠的临床试验证实，认知行为疗法、呼吸锻炼、社交支持、规律锻炼和亲近自然等方式，都能有效改变一个人的思考方式、行为模式以及身体的抗压能力，进而对抗有害压力的影响。

其中认知行为疗法的效果尤为显著，它被证明能有效减少人们在压力过后的负面情绪持续时间，同时还能帮助人们改变对即将到来的压力事件的认知方式。去年一项针对压力重构技巧的元分析发现，这些技巧能小幅提高人们在一系列任务中的表现，尤其在涉及社交评价的任务中效果更为明显，比如商业推销等场景。

除了心理和行为层面的干预，一些药物和补充剂也能帮助缓解身体的压力反应。例如，处方药中的β受体阻滞剂能够有效抑制交感神经系统的过度激活，抗炎药物可以平复压力后仍处于亢奋状态的免疫系统。即便像Omega-3脂肪酸这样的常见补充剂，也被证实能缓冲压力反应，减少炎症水平。随着技术的进步，一些新型检测工具也在为压力干预提供支持，比如一种黏附传感器就能提供多个压力生物学指标的量化读数。

不过，未来压力干预领域的核心难题之一，是如何为不同个体匹配最适合的疗法。过去几年的研究逐渐揭示，压力对个体的影响存在巨大差异，这种差异在很大程度上取决于个人的生物学特征、过往的压力暴露情况以及当前的生活处境。

首先，男女两性对压力的反应就存在明显不同。研究发现，男性对与表现相关的压力源会产生更大的皮质醇反应，这类压力源包括公开演讲等；而女性则可能对人际间的压力源反应更为强烈。另有研究表明，由于服用抗生素或既往压力源导致微生物组失衡的人，会出现更为夸张的压力反应。

大量研究还证实，生命早期的经历对个体的压力应对能力有着深远影响。遭受虐待或长期忽视的儿童，在长大成人后更容易出现适应不良的压力反应。Slavich解释说，生命早期的创伤经历会让个体形成世界是不可预测、不安全的认知，这种认知会伴随其一生，影响其对所有压力源的反应模式。此外，个体的遗传学特征、基因表达模式以及代谢状况等，都会影响其对压力的敏感度和应对能力。

基于这些发现，Slavich表示，未来只要掌握了个体的完整信息，医疗团队就能为其找到最佳的干预组合方案。为了验证这一理念，他和团队正在开展一项大规模的临床研究，测试将个人压力信息与个性化治疗配对的效果。

图自unsplash

研究团队招募了加州400多名受试者，根据受试者自述的个人压力情况，为其分配五种12周干预治疗中的一种。该治疗项目通过每周的预录视频、数字组件、教练课程和定期评估，从睡眠、饮食习惯、身体活动、认知反应和社交关系等多个维度进行干预。目前研究团队正在分析各种生理学、情绪、生物学和行为结果的数据，范围涵盖从睡眠质量到肠道菌群多样性的多个指标，旨在验证个性化干预方案的有效性。

这种个性化干预理念的核心，是摒弃一刀切的传统模式，充分尊重个体差异。毕竟，同样的压力源对不同人的影响程度不同，同样的干预方法对不同人的效果也可能天差地别。

比如，对于因早期创伤导致的压力反应异常，认知行为疗法可能更为有效；而对于因微生物组失衡引发的压力敏感，补充特定益生菌可能会起到更好的效果。未来，随着精准医疗技术的发展，结合可穿戴设备的实时监测数据和家用检测的生物学指标，每个人都有望获得专属的压力管理方案。

图自unsplash

除了现有的干预手段，未来的压力治疗选项还将来自于对压力导致远期疾病机制的新理论探索。其中一种极具潜力的理论围绕线粒体展开。线粒体作为细胞的能量工厂，其功能状态与人体健康密切相关。该理论认为，心理压力之所以会导致疾病、加速衰老，部分原因是它会消耗过多的细胞能量，同时产生大量会损伤细胞和组织的氧化应激反应。而且由于线粒体本身对炎症和氧化应激非常敏感，这种损伤会在有害的反馈通路中被不断放大，最终引发一系列健康问题。

纽约哥伦比亚大学的心理学家Martin Picard是支持线粒体与衰老关联理论的代表人物，他的个人经历也印证了这一理论。2017年，在面对科研经费申请的巨大压力时，他的五根褐色头发突然变灰；而在假期期间，这些灰发又奇迹般地恢复了褐色。Picard表示，发色是人体最不重要、最可有可无的特征之一，如果身体因压力耗尽了能量，就会自然而然地优先放弃生产毛发色素这样的非必需任务。这一现象从侧面证明了压力通过影响线粒体功能进而影响身体状态的机制。

Picard认为，包括冥想和规律锻炼在内的多种干预手段，都可以增强线粒体的质量和功能。如果这一理论成立，那么致幻剂疗法有望成为治疗创伤后压力和其他压力相关疾病的新选择。已有早期研究迹象表明，裸盖菇素、LSD和其他致幻剂能够作用于一种细胞表面受体，这种受体似乎有助于促进健康线粒体的生成。未来，随着相关研究的深入，这类新型疗法可能会为压力相关疾病的治疗带来突破性进展。

靶向微生物组是另一种极具前景的新型压力疗法。过去几十年的大量研究已经证实，大脑与肠道之间存在着密切的双向通讯，这种通讯通路被称为肠脑轴。压力会破坏肠道微生物组的平衡，而失衡的微生物组又会反过来加剧身体的压力反应，形成恶性循环。

爱尔兰科克大学的神经科学家John Cryan和他的团队通过一系列研究证明，在饮食中补充一些天然存在但人体易缺乏的特定肠道菌株，能够有效抑制实验室动物和人类的压力反应。更重要的是，在迷走神经被切断的小鼠中，这种缓解效果完全消失，这说明迷走神经在肠脑通讯中起到了核心作用。Mendes等人的研究也表明，直接刺激迷走神经可以有效调控身体的压力反应。

图自unsplash

值得注意的是，压力的影响不仅局限于个体健康层面，还会扩散到社会层面。数学家Julia Concetta Arciero指出，由压力与炎症导致的行为变化，包括决策障碍等，会让个人的压力对其他人产生连锁影响。去年，Arciero合作撰写的一篇论文使用数学模型，深入研究了个体压力源与大规模社会功能紊乱之间的时间关系。

她表示，人们的决策和行动会以我们意识不到的方式相互作用，个体的压力问题如果得不到有效解决，可能会引发更大范围的社会问题。Almeida为这篇论文撰写了社论，他在社论中强调，压力的影响不仅限于个人健康，还会波及社会功能的正常运转。如果人们因为压力太大而无法做出正确的决定，或是无法互相帮助，这样的未来是令人畏惧的。

不过，加州大学旧金山分校的行为科学家、线粒体衰老理论先驱Elissa Epel提醒我们，完全消除压力并不是最终答案。尽管长期压力常会导致细胞水平的损伤，但她的团队和其他研究人员的研究表明，调控良好的短暂压力，反而能增强身心健康，提升个体应对未来压力的韧性。适当的压力可以激发身体的潜能，让我们在挑战中成长，变得更加强大。

Almeida也表示，压力甚至可以转化为积极行动的动力，激发正反馈，从而有望缓解整个社会的压力负荷。无论是对社会不公正的道德愤慨，还是对气候变化的担忧，这些压力都能成为行动主义的动力来源。而在没有感受到威胁或挑战的情况下，这种积极的行动动力往往很难被激发。从这个角度来看，压力并非全然的洪水猛兽，关键在于我们能否正确评估它、有效调控它，并将其转化为积极的力量。

从Slavich的个人经历到全球范围内的压力危机，从传统的压力评估方式到新型的多维度评估体系，从一刀切的干预手段到精准的个性化治疗，压力科学的发展正在不断颠覆我们对压力的认知。

图自unsplash

未来，随着压力评估工具的不断完善和个性化干预方案的逐步普及，压力或许将不再是令人谈之色变的健康杀手，而是可以被有效管理、甚至转化为成长动力的生命体验。而这一切的实现，离不开科研人员的持续探索，更需要临床医疗体系对压力问题给予应有的重视。毕竟，关注压力就是关注健康，重视压力评估与干预，就是为人类的健康未来保驾护航。

 往期推荐