在艰难地攀登“最高、最硬的玻璃天花板”的过程中，女性总统候选人坚持不懈、奋力抗争。她们承诺不会收买、不会指挥。最重要的是，她们相信国家已经准备好迎接她们。然而，她们一个接一个地被证明是错的。

美国建国 248 年来一直由男性领导，这种情况至少还会持续四年。周三，副总统卡马拉·哈里斯成为最新一位未能打破性别障碍进入总统职位的女性，也是第二位被唐纳德·J·特朗普击败的女性。

在全国各地，无论是在短信中、在通勤途中、在办公室中、与朋友和家人在一起时，女性都在承受着又一次失去的痛苦。母亲们安慰着女儿们。其他人则试图弄清楚如何向亲人和自己解释，哈里斯被特朗普这样的人打败意味着什么——特朗普吹嘘自己剥夺了女性的权利，抓住了她们的生殖器，并被追究性虐待的责任。

“说实话，我很害怕他，”北卡罗来纳州亨德森维尔的独立选民妮科尔·塞勒 (Nicole Saylor) 表示，她在过去的几次选举中都投票给民主党。“我害怕我生活在一个 51% 的人投票给一个偏执和厌恶女性的人的国家。我害怕半数国家的人认为这是可以接受的。

可以肯定的是，哈里斯的失败给许多女性带来了悲伤和痛苦。但这一次，还有另一种情绪在起作用。2016 年希拉里·克林顿输给特朗普时，人们的愤怒和震惊是如此明显，以至于引发了一场戴粉红帽子的抗议运动。现在，面对特朗普以比以前更广泛的选举授权重新上任的现实，全国各地的女性都表达了无奈的认命，她们的国家更欢迎特朗普的第二个任期，而不是女性领导人的想法。

“我脑子里一片空白。我无法展望未来，”42 岁的艾比·克拉克 (Abby Clark) 说道，她在底特律从事环保工作。“我不知道如何规划。我无法想象我们将身处的世界，以及它到底会是什么样子。我只知道这将是艰难的。”

在霍华德大学发表认输演讲时，哈里斯没有谈到自己在性别或种族方面的失败。她没有谈论玻璃天花板。相反，哈里斯直接向聚集在一起看望她的年轻选民发表讲话。

在整个竞选过程中，副总统卡马拉·哈里斯试图将焦点从她参选的历史意义转移到她想成为“所有美国人”的总统的愿望上。艾琳·沙夫/纽约时报

“永远不要停止努力让世界变得更美好，你有能力，”哈里斯女士说。“你有力量。如果有人告诉你某件事是不可能的，因为以前从未有人做过，你千万不要听信。”

在为期 15 周的竞选活动中，身为黑人和南亚裔的哈里斯一直试图将话题从她参选的历史意义转移到她想成为“所有美国人”的总统的愿望上——这一策略使她能够在政策和性格问题上挑战特朗普。到选举日到来时，她已经将自己的性别和对手的名字从结案陈词中完全删除，将自己的斗争描绘成一场拥抱更团结未来的斗争。

哈里斯和她的政党将全部赌注押在了吸引女性上，她们攻击特朗普的性格，并提醒她们，特朗普很自豪能任命三名最高法院法官，帮助推翻罗伊诉韦德案，终止宪法赋予的堕胎权。

她播放了特朗普在政治集会上的怪异行为片段，并重点讲述了他在最后阶段对女性、少数族裔和政治对手的贬低言论。她邀请那些因堕胎禁令而受到伤害的女性在她的活动中登台。她和她的顾问们原本希望特朗普自己的集会能提醒人们他对待女性的过往记录。

参加 2020 年总统竞选的马萨诸塞州民主党参议员伊丽莎白·沃伦 (Elizabeth Warren) 表示，这次失败让她感到痛苦，但仍然代表着女性入主白宫的缓慢进程中取得了进步。

“未能在 2024 年跨过终点线，真是令人失望，”沃伦女士说，她曾与明尼苏达州参议员艾米·克洛布彻和哈里斯一起角逐民主党提名。“但我们在短短十年内取得了长足进步，我们不会放弃。”

特朗普则积极争取男性选民的支持，有时他会用厌恶女性的语言来形容哈里斯，侮辱她的智商，声称她缺乏领导国家的毅力。在竞选最后几天的北卡罗来纳州集会上，一名集会者喊出一句暗示哈里斯曾是妓女的话，特朗普听后哈哈大笑。“这个地方太棒了，”他说。

哈里斯女士没有对此做出任何回应。

选举前的民意调查显示了性别差异，女性更有可能支持哈里斯，而男性更有可能支持特朗普。Hiroko Masuike/纽约时报

一些支持特朗普的女性认为，哈里斯的失败与性别关系不大。

“我认为美国已经准备好迎接合适的女总统了，”特朗普支持者、共和党女委员范琼·布莱斯 (Fanchon Blythe) 说道，她在内布拉斯加州林肯市拥有一家美甲沙龙。“卡玛拉不是合适的人选。”她说，前民主党女众议员、共和党人、支持特朗普的塔尔西·加巴德 (Tulsi Gabbard) 会是一个不错的人选。

34 岁的克里斯蒂安·拉米雷斯 (Christian Ramirez) 是亚利桑那州立大学的一名行政助理，住在凤凰城。她说，她一生都是民主党人，直到 2020 年大选，她“跳槽”并投票给特朗普。她在 2024 年再次投票给他，并表示民主党在许多问题上都输给了她。

“他们试图说，‘哦，特朗普反对女性。卡玛拉支持女性，’”她说。“但我不认为事情的真相是这样的。这涉及到很多政策，而不仅仅是堕胎。”

最终，在第十九条修正案通过105年后，该修正案禁止各州剥夺妇女的投票权，在《投票权法案》通过59年后，该法案确保所有黑人妇女和其他人都能行使这一权利，美国人再次决定不派女性进入白宫。

哈里斯女士一直刻意让美国人看到她扮演的角色。她与乌克兰总统泽连斯基站在一起，看望飓风袭击各州的民众，并在白宫前发表竞选活动的最后陈词。

周三，民主党人在分析选举结果时进行了深刻反思，认为几乎所有选民群体都倾向于特朗普，并质疑哈里斯的性别在多大程度上导致了她的失败。

“我认为这一切都很重要，”内布拉斯加州民主党主席简·克莱布说。“种族、性别、城市、农村等。我们 20 年来一直奉行战场战略。但这种战略行不通。”

美国落后于其他几个国家——英国、德国、以色列、印度、加拿大，以及今年的墨西哥——这些国家都选择了女性担任领导人。尽管等待的时间很长，但美国远非孤军奋战。从数量上看，男性仍然统治着世界。联合国只有大约三分之一的国家曾有过女性政府首脑。根据皮尤研究中心的数据，目前，联合国 193 个成员国中只有 13 个由女性领导。

上周，哈里斯女士与北卡罗来纳州夏洛特的支持者在一起。姜海云/《纽约时报》

八年前，曾担任第一夫人、参议员和国务卿的希拉里赢得了普选，但在选举人团选举中败给了特朗普。在败选演讲中，希拉里表示，她希望一位女性能够“比我们现在想象的更早”出现，打破玻璃天花板。

等待仍在继续。而这一次，前路似乎更加不确定。